Les écrivains ne sont pas comme vous et moi. S’ils rêvent eux aussi de maison avec vue sur mer, de mas en Provence ou de manoir dans le Morvan, ce n’est pas pour aller s’y ressourcer après une harassante semaine de travail. Ce n’est pas davantage pour organiser des réceptions à la manière des vedettes de la chanson et du cinéma. Aiment-ils les grandes réunions familiales ? Que nenni. Tout romancier en phase créative voit en ses amis, son conjoint et ses enfants, des empêcheurs d’écrire en paix. Aucun auteur ne l’avouera, bien sûr, mais l’idéal pour lui serait de posséder une maison pour s’y retirer, de temps en temps, et couler des jours de béatitude parmi ses milliers d’ouvrages. Vivre entouré de ses chers auteurs, un fantasme pour qui se consacre à l’écriture ! Dans cette vaste demeure, les livres occuperaient tout l’espace. Il y en aurait dans toutes les pièces, sous l’escalier, dans la cuisine et même la salle de bain. Selon le bon vouloir du maître des lieux, ils seraient soigneusement classés dans des bibliothèques fermées par du grillage à poules ou bien livrés à eux-mêmes, dans un joyeux désordre sur des étagères déformées par leur poids. Qu’importent alors la vue sur mer, le chant des cigales… Tous ces volumes empilés sont le plus beau des paysages. Et la lecture de quelques pages bien choisies devient la mélodie du bonheur. L’écrivain ne désire pas une maison de rêve. Il veut une maison pour rêver.