C’est un rêve d’enfance, un lieu de refuge. Il est fait du bois dont on se réchauffe ; il peut avoir un coeur de pierre. Le chalet est le meilleur ami de l’homme quand il aspire à retrouver son innocence ; la cabane à la montagne où il vient se retirer quand la ville se fait trop étouffante. Il l’aide à prendre de la hauteur, à se ressourcer, à revoir le ciel. Il y vient pour éprouver le sentiment d’être éloigné de tout, près de soi-même, des siens ; enfin chez soi. En famille, entre amis. Il y a quelque chose de fraternel dans cette architecture bonhomme, une simplicité bon enfant, une rondeur apaisante.On écoute le silence, on observe la neige qui tombe au dehors. L’air est pur, tout est feutré. Il y a du feu dans la cheminée, des canapés accueillants, des jeux de société sur la table basse ; on joue aux cartes, on ouvre un roman de John le Carré. On se laisse aller. Dans l‘entrée, il y a des Moon Boots, les skis sont dans leur casier ; les gants sèchent.Les enfants grimpent dans leur lit superposé ; ils se prennent pour des aventuriers. Il règne une douce chaleur, une tendre complicité ; une idée du confort. Les romanciers naturalistes disaient qu’il était bourgeois ; Madame Bovary, dans ses rêves de provinciale, s’en faisait un nid d’amour. Elle n’avait pas tort ; il peut aussi être chinois, mauresque, gothique, savoyard ; naturel ou sophistiqué. Il n’est pas citadin, il n’est pas de la campagne ; il est d’ailleurs, solitaire, même quand il est bien entouré. Il donne une impression d’intimité. On s’y enroule comme dans un châle. C’est le cachemire de la résidence secondaire.