L'automne fut doux, parfois lumineux de soleil. Mais, aujourd’hui, l’hiver est là. Les feuilles mortes poussées par le vent continuent à joncher la pelouse. Il faut, en arrivant, donner chaque fois un bon coup de râteau pour éviter l’allure maison abandonnée. Tout de suite, l’ensemble reprend du panache. Pour que l’hiver s’illumine, la bonne idée est de planter des camélias dans de grands pots. Ceux fabriqués à l’ancienne aux poteries de la Madeleine, à Anduze, mettent en valeur cette plante aux feuilles persistantes, élancée et vigoureuse, qui fleurit élégamment les plus mauvais jours de l’année. Roses, blanches, les fleurs sont majestueuses, ressemblant aux roses anglaises aux pompons resserrés. Et elles durent longtemps…

De l’intérieur de la maison, vous les apercevrez, si vous avez eu l’intelligence de bien les positionner. Pour cela, il faut faire des essais en se calant dans un des fauteuils du salon. Les fleurs d’hiver sont rares. Il faut savoir en profiter de l’intérieur, bien au chaud.

En janvier, les meubles de jardin sont rangés, au sec dans la grange. Les dîners champêtres sont oubliés. Voilà revenu le règne de la cheminée. D’une semaine à l’autre, l’idéal est de préparer son feu avant de quitter la maison de campagne le dimanche soir. Une masse de papier journal, un cageot de maraîcher rempli de petit bois, des petites bûches par dessus, deux plus grosses pour terminer la pyramide. Lorsque vous débarquez de la ville, le moteur de la voiture encore chaud, une allumette suffit pour que la maison retrouve son âme. Les bûches crépitent, les flammes grimpent dans l’âtre, on s’approche, tout près, pour se réchauffer. Un bonheur difficilement explicable, ce feu d’hiver qui ressuscite la maison, la remet en mouvement, lui redonne du souffle. L’été, le jardin et les fleurs ; l’hiver, la cheminée. Ce sont les deux commandements des propriétaires de maisons de campagne.

Car dans une maison que l’on aime, on se sent aussi à l’aise aux beaux comme aux mauvais jours. Bien couvert, tête au chaud, c’est le moment de prendre les chemins de terre, de marcher entre deux champs, d’humer l’air frais de janvier, de guetter les lièvres qui débouchent d’une futaie, déjouant les chasseurs. Difficile d’abandonner son livre, face à la cheminée. Il faut pourtant se forcer à sortir. Un tour du jardin s’impose. Quand les feuilles ont quitté leurs branches, on se rend mieux compte des travaux à effectuer, des trous dans la plate-bande des vivaces, de l’arbre qu’il convient d’élaguer, des taupes qu’il faut éliminer.

Et puis c’est l’époque de la plantation, le moment des rosiers, de remplacer ceux fatigués par l’âge. Amateur de roses anciennes, vous avez consulté au printemps le prestigieux catalogue du rosiériste anglais Austin. Vous avez beaucoup hésité avant de passer commande. Maintenant, les rosiers sont là. Il faut planter. Dans quatre mois, vous serez récompensé par un festival de couleurs. Et de parfums délicats…