Il peut se raconter toutes les histoires, le peuple français, si volontiers frondeur et révolutionnaire, si prompt à manifester et à contester, aime le luxe, le calme, la volupté et le confort. C’est ce qui fait sa singularité, sa noblesse, son étrangeté.

Si on l’écoutait pourtant, il voudrait loger tout le monde à la même enseigne. Mais son désir d’égalité – d’égalitarisme – n’est pas une réalité. La réalité de son désir est bien davantage un mas en Provence, un château en Gironde, un manoir en Bretagne ou un chalet en Savoie.

Autre paradoxe : sa fierté de Jacobin réside dans ses régions dont il loue les terroirs, les particularismes, les paysages. Quel autre pays de taille comparable peut offrir pareille palette de diversité ?

En feuilletant ou en lisant Propriétés de France, c’est donc toute la beauté, tout le charme, toute la variété de notre pays qui s’échappe des pages, pour nous rappeler la chance que nous avons de vivre entre mille horizons. Le bon goût français sait faire d’une pierre plusieurs jolis coups.

C’est ce talent, ce génie, qui nous rassure dans les temps les plus durs, comme ceux que nous vivons aujourd’hui. Le roi est mort, mais vive nos châteaux ! À jamais demeure l’envie d’habiter nos rêves, quand ils sont notre seule richesse, ou nos plaisirs, quand le mur de l’argent n’est pas infranchissable.

© Paul Delort