Il est une idée répandue à laquelle il faut résister : l’attachement à une maison se mesurerait au temps que l’on y passe. Ce lieu commun donne une vision réductrice de notre rapport à la demeure idéale. Comme l’amour, celui-ci se nourrit aussi du manque et de l’imprévu. La routine l’érode. La dépendance le gâte. Aimer une bâtisse, c’est aimer la quitter… pour mieux la retrouver. Même après son achèvement, une maison reste un objet de fantasme pour son propriétaire. S’il éprouve le besoin de s’en éloigner, c’est pour raviver sans cesse le lien charnel qui les unit. S’en priver pour mieux la posséder.

Car les retrouvailles avec une belle propriété revêtent toujours une dimension érotique. D’abord, il y a l’inquiétude de l’approche. Que va-t-on découvrir derrière le portail ? Passée la porte d’entrée, c’est l’aventure. On pénètre dans les pièces avec fébrilité. Puis on ouvre les volets comme on ôterait une robe et on soulève les draps protégeant les meubles de la poussière comme on dénouerait un chignon. Tous nos sens sont attisés à cet instant, l’odorat et l’ouïe en tête.

Les passionnés attendent cette cérémonie avec impatience et s’y adonnent avec fébrilité. Un intérieur inhabité durant plusieurs semaines ou plusieurs mois intimide toujours. On le redécouvre à chaque fois. Ce silencieux ballet amoureux donne à l’homme le sentiment de revivre. C’est à se demander si on n’achète pas des maisons pour assouvir ce besoin vital : être attendu.

© DR