Les plus beaux, dit-on, se trouvent en Espagne. Ils sont faits de songes. C’est le matériau le plus rare. Il existe aussi des châteaux de mots. Généralement, ils sont recouverts de cuir doré sur tranche et leur intérieur renferme des mondes merveilleux en miniature. Mais les plus courants, les plus vivants sont bâtis en pierre. Ils ont des tours, des ponts-levis, des donjons. Prononce-t-on les syllabes magiques “château”, viennent aussitôt à l’esprit des rumeurs de batailles, des couloirs secrets, des cheminées dignes d’accueillir l’incendie d’Atlanta dans “Autant en emporte le vent”. Cela sent soudain l’Histoire, les arbres généalogiques, les fantômes. Les pièces se comptent par dizaines. Les toits constituent pour les propriétaires des puzzles infernaux. Dans les douves, des carpes immobiles et centenaires se souviennent de leurs ancêtres. Des courants d’air font claquer les fenêtres. Les lits sont bancals, les chambres, décorées de couleurs différentes. L’homme de 2010 ne cesse de rêver. Le passé ne lui semble pas si étranger. Il voit des armures, des princesses, des serments. Le duel lui apparaît comme une tradition hautement respectable. Par les meurtrières, le père montre l’avenir à ses enfants. Leurs nuits sont alors enchantées de tournois sauvages, des silhouettes d’Ivanhoé ou de Du Guesclin. Au troisième millénaire, les seigneurs ont des problèmes d’électricité, sont obligés de recevoir des visiteurs le week-end. Ils n’ont pas forcément des noms à rallonge et remplissent le congélateur de pizzas. Dans ces demeures impossibles à chauffer, ils gardent la flamme. Appelons-la fidélité. Tout cela n’est pas raisonnable. Vue de ces hauteurs, la France contemporaine a parfois l’air d’une affreuse plaisanterie. Notre époque, qui détruit des mythes à mesure qu’elle en fabrique sur mesure de moins prestigieux, n’a pas réussi à abattre la poésie des châteaux. Aujourd’hui, des familles d’inconscients les occupent. Comme des personnages de Sempé, ils ressemblent à des chevaliers au quotidien. Ce sont les héros des temps modernes.

© F. BOUCHON